卡尔维诺把死亡比喻成“世界加上你，再减去你”。个体的消亡，是从被世界“加上”的喧嚣，走向被“减去”后的寂静——这份寂静，恰在清明的雨雾中被悄然唤醒。

这是爷爷离世后的第一个清明节。奶奶总说，爷爷是个喜欢冒险的人。我翻开那些泛黄的老照片，指尖触过他的脸，仿佛他只是出了趟远门，去奔赴另一场冒险。

窗外的雨下得不痛快，像谁在远处叹了口气，叹到一半又咽回去。我循着那声音望去，看见了1963年。

1963年是一个什么样的年代？

从江汉平原吹来的风拂过公社墙上新刷的石灰标语，整个新中国刚从三年的困难期中走出来，处在一种奇特的安静里。

在那样的岁月中，有一个叫邹荣享的青年，高高瘦瘦的，穿着一双草鞋，精神矍铄。

19岁，刚高中毕业的他在北宫大队当上了团支书，第二年就被评为“湖北省农村知识青年劳动典范”，并受邀参加省农村知识青年社会主义建设积极分子大会，在洪山大礼堂受到了当时的湖北省委书记及省长的热情接待——那年在整个公安县也不过9个人。

“希望你们成为祖国社会主义的热爱者、建设者、贡献者，希望你们永远热爱共产党，永远热爱毛主席，永远热爱祖国和人民。”

他干工作有一种近乎笨拙的认真。

21岁时，他被调往新口公社做团委书记。那个年代既没有电话也没有喇叭，通知开会全凭两条腿。天一擦黑，他就出门，走过坟场，挨家挨户通知明天开会。坟场的磷火忽闪忽闪的，像一双双蓝眼睛。他也不害怕，但怕也不行——因为公社的会就在明天，消息一定要递到。那时候，他不知道这辈子还有好多夜路要走；好在，他从来不怕冒险。

那时，三线建设、四清运动如火如荼，他去了洪湖，一去就是整整两年。洪湖的芦苇青了又黄，黄了又青，他天天在工地上，夜里听水鸟扑棱棱地飞。他不说苦，只当又是一场冒险。

后来，他当上了南闸区秘书长，给一把手写材料。他写得一手好字，钢笔字毛笔字都好看。区里的干部们说，邹秘书长的材料，是一个字都不用改的。

在湖北师范学院念函授时，校长对他说，想拿到学位，先写四篇论文。他也不问，把自己关在小黑屋里，点起煤油灯，连熬几个大夜，果真在最短的时间里交出来了四篇。有老师想让他留校任教，他站在那里想了一会儿，说，不了，我是大哥，家里还有6个弟弟妹妹要照顾。

人也不能总是无私的。晚年的他向我提起此事，忍不住摘下老花镜抹泪，对没有留在黄石十分遗憾。

再后来，他相继当上了黄山镇镇长、水利区区长。水利工作拿奖，计划生育工作也拿奖——再难干的活也能被他干得漂亮。整个藕池镇几乎没有人没听过邹秘书长的名字，人们说他能吃苦，说他公正清廉，说他既装着事，也装着人。

但他对自己却很苛刻。舍不得吃穿，衣服上补丁摞补丁，一双解放鞋磨破了也穿，不抽烟也不喝酒，只喜欢看书写字和吃甜食。

好景不长，48岁的他身体每况愈下，卧病在床好几年。家中时常有人来探望，他又原封不动把东西还回去。腿动不了，但心还可以远行。他考了律师资格证，又读了电大，仿佛冒险还没有结束。

年纪大了，他总忘事，但还记得自己是在土改第一年当上了少先队队长。我哭笑不得，都说人越老越像小孩，他身上的执拗倔强一览无余，但独独对我最耐心、最细心。闲来无事时，就拿个本子写我从小到大的荣誉——小到拉丁舞等级，大到获得几次奖学金……哪怕手指早已因风湿扭曲变形。我不知道他伏在灯下记这些的时候心里在想什么。是在想当年那个走过坟场的自己，还是在想，这个孙女，将会面临什么样的冒险呢？

小时候，他每天骑着老式自行车接送我上下学，教我写毛笔字，告诉我无论何时都要把自己放在第一位、往大城市走。在每个人生阶段，我几乎与他无话不谈：大赛遇瓶颈，评优评先之争，考研失利……他对我除了支持就是鼓励。

“颖颖，你一直是爷爷的骄傲。”

终于在2024年等来了好消息——我考入天门法院。他说，天门天门，是老天给我开了天门，也是凭我自己的努力开了天门。只可惜，他直到第二年离世，始终因身体原因也没能来到天门。

爷爷离世后，我竟一次也没有梦见他。听说亲人不来梦里是因为在另一个世界过得很好——我喜欢这个说法。或许他正在槐花树下就着最爱的麻糖看书，或许正和公社青年们扛着锄头走在清晨的田埂上。阳光正好，就像1963年那个充满希望的春天，他还是那个穿着草鞋、眼里有光的19岁青年。他也一定知道，孙女正带着他的期望，在天门法院的岗位上辛勤耕耘、捍卫公平正义——就像当年的他一样。

人类纵使再伟大，也要变为骸骨归于尘土，或许死亡并不是终点。就像邓布利多对哈利说：“死亡不过是另一场伟大的冒险。”

爷爷，您一生经历了那么多冒险——走过坟场、跑遍水利工地、在病榻上考下律师证。这一次，大抵是您人生中最盛大的一场。如果可以的话，我不想要您的庇佑，您庇佑自己好不好？庇佑自己平安健康，不受病痛折磨；庇佑自己想读的书都能读到，想去的世界触手可及；庇佑自己在另一场冒险中披荆斩棘，继续对抗贫瘠的无常。

但我仍留一盏烛火，等待冒险之人。

我等您，也替您去看这人间的年年春草，奔赴属于我的下一场冒险。